El movimiento antirracista y la pandemia a través de dos poetas afroestadounidenses: Claudia Rankine y Jericho Brown

A continuación, publicamos dos traducciones de poemas sustraídos de medios hegemónicos estadounidenses. Lo hacemos como un ejercicio de reapropiación desde la periferia, y al mismo tiempo, introduciendo pequeños cambios en el lenguaje para ajustarlos a nuestra perspectiva del mundo, como reemplazar la generalizada denominación de América en lugar de Estados Unidos. La selección de autores no es al azar: se trata de escritores e intelectuales que también vienen de las periferias del imperio. Establecer vínculos entre nuestra realidad y las experiencias individuales y colectivas del margen que surgen desde “las entrañas del monstruo” es otra manera de vadear las estructuras del poder que nos separan, ya sea por las cada vez más vigiladas fronteras nacionales, ya por las diferencias de lengua en la babel globalizada.

Hace unas semanas, la separata de libros de The New York Times publicó poemas de dos connotados poetas afroestadounidenses, escritos a partir del momento actual que vive EE. UU. Estos eran “Weather” de Claudia Rankine y “Say Thank You Say I’m Sorry” de Jericho Brown.

Rankine, nacida en Kingston, Jamaica, es poeta, dramaturga y ensayista, autora del premiado libro Citizen: An American Lyric (2014), entre muchos otros notables trabajos. Su lugar en el campo literario estadounidense se inserta en una larga tradición de escritores e intelectuales de origen caribeño que han influido en los movimientos de reivindicación negra en EE.UU., desde Claude McKay en el Renacimiento de Harlem, hasta Stokely Carmichael en el movimiento de Black Power. Casi toda la obra de Rankine trabaja temas raciales y, en 2017, usó los fondos de su beca MacArthur para fundar un colectivo llamado The Racial Imaginary Institute, que se dedica a estudiar la blanquitud y la raza como una construcción social.

Jericho Brown, creció en Shreveport, Luisiana, en el sur de EE.UU. Es el autor de tres poemarios hasta la fecha: Please(2008), The New Testament (2014) y The Tradition (2019). Este último, ganador del Pulitzer Prize 2020, lo convirtió en el primer negro abiertamente gay en ganar el prestigioso premio. Actualmente, trabaja como profesor y director del programa de escritura creativa en la Universidad de Emory en Atlanta, Georgia.

Ofrecemos aquí una versión en castellano de sendos poemas de Rankine y Brown, junto con los originales. Esperamos que estos textos puedan actuar como un pequeño oxicorte que abra una brecha en el concreto muro que atraviesa la frontera entre EE.UU. y América Latina.

Claudia Rankine

El clima

Sobre un papelito en el archivo está escrito

se me olvidó el paraguas. Resulta que

en una pandemia a todos, no solo al filósofo,

les falta uno. Corremos en la sequía de la información

retenidos por comerciantes internos. Gota a gota. ¿Cubrir

la cara? No, sí. ¿Distanciamiento social? Dos metros

abajo por condiciones subyacentes. Negro.

Solo nosotros y los blues de la rodilla aplastando un cuello

con todo el peso de un hombre vestido de azul.

Ocho minutos y cuarenta y seis segundos.

In extremis, no puedo respirar da paso

a la sofocación, a abandonar el mundo,

y luego la mamá, llamada, un llamado

a protestar, fuego, vidrio, di sus nombres, di

sus nombres, el silencio blanco iguala la violencia,

la violencia de una vez más, de una policía militarizada

tirando lacrimógenas, las balas rebotan, y los disturbios

civiles tomándola, quemándola. Ahora cualquier pacto

de comportamiento social que suscribamos nos obliga

a desordenar el desorden. La paz. Estamos afuera

para reparar el futuro. Hay un paraguas

al lado de la puerta, no para ayer sino para el clima

que está aquí. Digo el clima, pero me refiero a

una forma de gobernar que oferta la muerte

y le da nombre de viva. Digo el clima, pero me refiero a

un noviembre que no será suspendido. Esta vez

nada, nadie será olvidado. Estamos aquí para la tormenta

que nos atormenta porque aquello que nos arrebataron importa

Weather

On a scrap of paper in the archive is written

I have forgotten my umbrella. Turns out

in a pandemic everyone, not just the philosopher,

is without. We scramble in the drought of information

held back by inside traders. Drop by drop. Face

covering? No, yes. Social distancing? Six feet

under for underlying conditions. Black.

Just us and the blues kneeling on a neck

with the full weight of a man in blue.

Eight minutes and forty-six seconds.

In extremis, I can’t breathe gives way

to asphyxiation, to giving up this world,

and then mama, called to, a call

to protest, fire, glass, say their names, say

their names, white silence equals violence,

the violence of again, a militarized police

force teargassing, bullets ricochet, and civil

unrest taking it, burning it down. Whatever

contracts keep us social compel us now

to disorder the disorder. Peace. We’re out

to repair the future. There’s an umbrella

by the door, not for yesterday but for the weather

that’s here. I say weather but I mean

a form of governing that deals out death

and names it living. I say weather but I mean

a November that won’t be held off. This time

nothing, no one forgotten. We are here for the storm

that’s storming because what’s taken matters

Jericho Brown

Di gracias di perdón

No sé de qué lado estás,

Pero estoy aquí por la gente

Que trabaja en los supermercados que brillan cada mañana

Y cierran para una limpieza profunda de noche

Aquí en esta calle y en ciudades que pronuncio mal,

En pueblos demasiado chicos para que mi gran

Auto negro quede en pana, y en cada ancho rincón

De Kansas donde ir a la escuela significa

Por lo menos una salida

Al matadero. Quiero tan poco: otra libreta cubierta

En cuero, un cóctel con un gin de lavanda, pan

Tan rico que cuando lo mastico te puedo decir

Cómo se hizo. Me gustaría que repensáramos

Qué es ser una nación. Hoy estoy de ánimo sobre Estados Unidos.

Tengo trastorno de estrés postraumático

Respecto al Señor. Que dios salve a la gente que trabaja

En los supermercados. Saben que un poco de glamour

Es mucho glamour. Saben cuánto

Cuesta para que coma el mayor de nosotros. Que salve a

Mis amores y no a mis oraciones. Antes de verlos

Dibujo un lunar cerca de la margarita en mi mejilla izquierda,

Agrego un destello a la sonrisa que no pueden ver

Detrás de mi mascarilla. Hago una mueca o miento o quizás

Me pongo una boca de bestia. Me como animales salvajes

Mientras algunos crecen sabiendo

Qué son los ñoquis. A la gente que trabaja en el súper esto no les importa.

Ellos dicen, Gracias. Ellos dicen, Perdón,

Ya no vendemos aceite de motor con una pena tan espesa

Que la podrías tocar. Dale. Tócala.

Es temprano. Es tarde. Han lavado sus manos.

Han lavado sus manos por ti.

Y toman la micro de vuelta a sus casas.

Say Thank You Say I’m Sorry

I don’t know whose side you’re on,

But I am here for the people

Who work in grocery stores that glow in the morning

And close down for deep cleaning at night

Right up the street and in cities I mispronounce,

In towns too tiny for my big black

Car to quit, and in every wide corner

Of Kansas where going to school means

At least one field trip

To a slaughterhouse. I want so little: another leather bound

Book, a gimlet with a lavender gin, bread

So good when I taste it I can tell you

How it’s made. I’d like us to rethink

What it is to be a nation. I’m in a mood about America

Today. I have PTSD

About the Lord. God save the people who work

In grocery stores. They know a bit of glamour

Is a lot of glamour. They know how much

It costs for the eldest of us to eat. Save

My loves and not my sentences. Before I see them,

I draw a mole near my left dimple,

Add flair to the smile they can’t see

Behind my mask. I grin or lie or maybe

I wear the mouth of a beast. I eat wild animals

While some of us grow up knowing

What gnocchi is. The people who work at the grocery don’t care.

They say, Thank you. They say, Sorry,

We don’t sell motor oil anymore with a grief so thick

You could touch it. Go on. Touch it.

It is early. It is late. They have washed their hands.

They have washed their hands for you.

And they take the bus home.

_{Nota y traducción de Óscar Pimienta}

_{Imagen: ig @Vagabondwho}